“许昕！又是许昕！”解说员的声音已经嘶哑，但电视机前的亿万观众却屏住呼吸，目光死死锁定屏幕上那个身穿红色战袍的身影，记分牌显示着令人窒息的数字——局分2:2，小分9:9，葡萄牙队的头号主力里卡多刚刚打出一记令人绝望的反手拧拉，而球台对面的许昕，在连续挽救三个赛点后，额前的头发已被汗水浸透，贴在饱满的额头上，这是团体赛的决胜盘，决胜局的决胜时刻，中国队与葡萄牙队鏖战至最后一球，而所有的压力，此刻正通过那双握着红色球拍的手,传遍每一个中国球迷的神经末梢。
回望整场战役，这绝不仅仅是一场普通的对决，葡萄牙队，这支欧洲劲旅，近年来异军突起，凭借其凶狠的前三板和欧洲式的中远台相持能力，已经成为世界乒坛不可忽视的力量，赛前，几乎所有人都认为这将是一场恶战，但没有人想到会惨烈至此，前四盘比赛，双方你来我往，战成2:2平，中国队损失了两员大将，其中年轻小将在关键分的处理上显露稚嫩，被经验老到的葡萄牙老将逆转，大比分被追平的那一刻，现场观众席上那片红色的海洋,出现了一瞬间的凝滞与不安。
压力如同实质般倾泻在第五盘即将上场的许昕肩上，这不是他第一次扮演“关键先生”的角色，但这一次，似乎有些不同，中国队已无退路，而他，是最后的城墙，镜头捕捉到他走向球台前的瞬间：他没有看激动的教练，没有望向看台上挥舞的国旗，只是低头，用拇指仔细地擦拭着球拍的胶皮，然后轻轻呼出一口气，眼神重新聚焦时，里面只剩下球台对面那个强大的对手,以及那颗即将被赋予千钧之力的白色小球。
比赛进程将“鏖战”二字诠释得淋漓尽致，许昕开局不利，对手对他的“艺术家”球路显然做了充分研究，严密锁住他的正手大角度，先失一局，看台叹息，第二局，许昕开始变化，他减少了一味炫技的“神仙球”，增加了更多扎实的中台对抗，以己之盾，克敌之矛，扳回一城，真正的炼狱从第三局开始，双方体能逼近极限，每一分都伴随着多拍回合与极限救球，许昕的标志性远台放高球再次出现，但这一次，不是为了表演，而是生死关头的本能，他数次飞身扑救，红色战袍一次次擦过深蓝色的地胶，汗水甚至模糊了视线，他不得不频繁用手擦拭，比分交替上升，从10:10到15:15，空气仿佛被点燃，许昕凭借一记赌博式的侧身正手爆冲，以18:16啃下这局，吼声响彻场馆，那不仅仅是宣泄，更是一个战士在耗尽最后一丝力气前,对胜利最原始的渴望。
决胜局的跌宕起伏，足以写入乒乓球教科书，许昕开局领先，但被顽强追平、反超，6:9，中国队被逼至悬崖边，就是在这时，人们看到了超越技术的东西，许昕的发球轮，一个精心设计的逆向旋转短球，直接得分；接发球轮，面对对手高质量劈长，他竟在近乎失衡的后仰状态下，用反手兜出一记诡异的弧线，球擦网而过，奇迹般得分，8:9, 9:9！他追平的不仅仅是比分，更是几乎要溃散的全队士气，最后两分，已纯粹是意志的比拼，许昕利用一个多拍相持后的突然变线，拿到赛点，全场起立，最后一个球，对手发球，许昕摆短，对手再摆，许昕毫不犹豫，正手挑打一道白光，直插对手正手空档！球落地,比赛结束！
许昕扔下球拍，没有怒吼，只是仰头闭上双眼，胸口剧烈起伏，这一刻，他扛起的，不仅仅是这场比赛的胜利，而是在青黄不接的阵痛期，一个王牌老将必须扛起的国家荣誉与团队信任，他的胜利，是技术与艺术的胜利，更是钢铁意志对重重压力的胜利，这场比赛没有失败者，葡萄牙队赢得了全世界的尊重，而中国队，则收获了一块淬火的真金，和一個在至暗时刻敢于挺身而出、将全队扛在肩上的孤胆英雄，许昕的名字，注定将与这场经典鏖战一起，被铭刻在乒乓史册中，讲述着关于担当、坚韧与超越的故事。